老人公寓、自宅、機構、臨終。大約有十多年的時距，我從我阿嬤身上，察見這樣的移轉。

我的親族散居海外。有一年阿嬤決定搬離紐澤西，理由是老了，比起美國，台灣相對有較多人在身邊。

那時她生活獨立，輪居兒女家。日升，兒孫皆出，守空巢；日暮，兒孫皆歸，一桌家常配電視。飯後洗碗、清掃、卸假牙，早早躺床，翻呀翻，晚晚入睡，規律循環數春秋……

──【觀看全文】

慢性病，何其慢？常常，面對初診病患，我會問：有沒有慢性病？

日子久了，有時我也疑惑：什麼是慢性病？我以為那談控制不談痊癒的病恙，都稱得上慢性病。

慢性病像蠶食，狀似進度荒廢，卻是按兵不動。即使，仍深城府，謀吞吃之算，比方心血管疾病——漸窄縮的動脈，有日梗塞，斷氧，致命一擰；有時慢性病像抑住的火苗，焰已斂，卻能復燃、燎原，比方自體免疫疾病。控制好，相安太平，但其實地牛仍在，有天或翻覆。英文flare up就是說明：字面之義為突然燃燒，卻廣泛用於醫事敘述。我們常以此動詞片語，在病歷上書寫某些慢性病的急性發作……

──【觀看全文】

癌，螃蟹也。古希臘醫學之父希波克拉底（Hippocrates），曾以karkinos說明某些腫瘤狀態。karkinos在希臘文裡是螃蟹之意。而後，譯成拉丁文cancer，同指螃蟹，就此沿用至今……

──【觀看全文】

十一月，轉涼，時節的屬性漸漸偏向傳染。上個月流感疫苗開打，我知道病毒蠢動的時日已近。

今年會流行什麼病株？

相對於慢性病的基調、石沉屬性，傳染病多數較像變奏、滾沸。它有兩種性格：一種急行、暴烈，煙花乍現，流行復遺忘，比方去年九月台南登革熱、今年年初全台流感；另一種徐行、耐時，多年後，你訝異它還在，堅韌且抗壓，比方蟯蟲……

──【觀看全文】

談及自己最深切的一篇，則是關於阿嬤一篇誌胃的〈呷飽未〉。一句屬於台灣人最草根性的親切問候「呷飽未」，和我們聽來也熟悉懇切的「おいしい」，是祖孫之間讓胃成為幸福指標的日常對話。這也是書中篇幅較短，而情感專注一致於阿嬤與他，在生命與吃食之間交流的文字，我們看見所謂身體髮膚，其實都是在情的寄託中注入活躍的生命……

──【觀看全文】

「用一個故事來換。」多年前寫就第一本散文集《游牧醫師》的黃信恩，今年帶來了《體膚小事》。三十二篇散文，書寫肉身與感官，近乎解剖學的概念，將人體的頭頸部、胸腹部、軀幹與四肢、骨盆會陰與其他分作四卷，以人體部位為引子，訴說每一段人生的故事。談及《游牧醫師》與《體膚小事》，黃信恩回憶在前書中集結的作品，多是他擔任醫官以及實習醫生時寫成，隨著邁入住院醫師、主治醫師，醫學的路途不再若擔任醫官時的島嶼邊陲游牧、實習醫生的科別遷徙……

──【觀看全文】