活動名稱:朝向台灣「新文學」:新世代作家群像
演講題目:行動的文學--直播、直走與歪路
時間:2019∕11∕15(五)08:10-10:00
地點:真理大學財經學院313教室
記錄人:陳俐穎(台文系三年A班)
我會踏上寫作之路其實和軍旅生涯有關。在我研究所畢業後核准到國外當兵的申請後,我被派去菲律賓。還記得到達菲律賓的第一晚是個颱風夜,被打雷聲驚醒的我徹夜不眠。一整晚,在我心裡有一個聲音告訴我,房間有地方不對勁,我看見有三張椅子不尋常的環繞著我的床,毛骨悚然的我突然閃過電影中的橋段,只要裝軍服便能喝斥鬼魂,於是我一整夜正襟危坐與之對峙。
自從發生了這件事情後,我不斷的思索著:那個颱風夜晚,在黑暗的那一頭,到底有什麼?我為甚麼沒有勇氣跨過那條界線去看椅子後面到底有什麼?黑暗那條線的本身竟然形成一種召喚:如果那個晚上,我跨過了那條線,會發生什麼事?對我來說,這變成是一種寫作的隱喻。如果問我說文學與寫作是什麼?我會說:「那是某一種界線,某一種氛圍出來的,看得見或看不見的界線,可能界線後面會感到害怕,但又會受到誘惑吸引你去跨越,到最後會想知道你打開了什麼?召喚了什麼?我以為那是對寫作的恐懼,也是寫作對我的召喚。」於是我開始創作,進入了作家生涯,這也就是為什麼要在一開始講述這個故事。
再來,我們來談談「行動」。首先,我好奇的問問大家,「出國的你,行李箱會裝什麼?」我想說的是,這個年代,重點不是你裝了什麼,而是你給別人看到你裝什麼。透過夢幻尊爵版的行李箱(有各式各樣的名牌3C產品),告訴別人你是一個怎樣的人,並且透過網路平台告訴別人我們正在前往哪個地方。因為旅行的意義不是自己去,而是帶著別人的眼睛出去,進入別人的想像裡面。但事實上,我的行李箱裝的是我現實的一面,裡面裝的是我人生中放不下的焦慮,絕對不是打卡給別人看的那些表面的尊爵品。
從這樣的想法來談行動的文學,那麼,我以為這個時代文學的有趣之處,並不是在於宣達了什麼,而是在於沒有講出來的部分;易言之,在「我」的背後構成的是什麼?我以為殘存下來並且割捨不掉的才是最有趣的。可能有人會問你,你一生走過最遠的地方是哪裡?對於我來說,是「馬桶坐墊」。我的日常最割捨不掉的正是「馬桶坐墊」,那一圈坐墊的形狀就是我人生的形狀、過不去的界線。在我的認知裡,所有的文學都在做一件事情,在日常與異常中跨越,而好看的文學就是在於:如何用想像不到的方式點出這一瞬間界線的存在。
從我的「馬桶坐墊」的故事出發,很多人都會說我們這代是「肚臍眼文學」,意思是只寫自己的東西。但其實最讓我們這一代著迷的是充滿可能的開頭,然後思索著如何把可能延續下去。因此,如果你打算要說故事,那麼請找出故事開始的可能性,並且把這樣的可能性延續下去。
主持人戴華萱老師、陳栢青、蕭上晏及蔡造珉(由左至右)