如果讀者有足夠的敏銳，就可以從例如〈聽說柯川來過〉裡某些轉瞬即逝的政治性描寫裡察覺，或者，也可以從作品排列裡察覺：前四篇都和第二次世界大戰的遺緒相關，而第五篇，則是投向未來的「第三次世界大戰」。

除了小說內容，整本書的形式，也都摻入了陳輝龍的巧思，比如排版，段落都沒有空兩格。「我很小就有這種困惑：到底是誰規定，開頭一定要空兩格？空兩格是什麼意思？小時候寫作文，我都從第一格開始寫，所以每次都被老師罵。」陳輝龍笑著說……

──【觀看全文】

活動名稱：朝向台灣「新文學」：新世代作家群像
演講題目：繞遠路以及沉默
時間：2019∕11∕28（四）15：15-17：00
地點：真理大學財經學院313教室
記錄人：陳俐穎

「文學」是什麼？我想這是讀文學系的學生都會遇到的第一個問題。但在深入探討後會發現，文學其實沒有一個放諸四海皆準的定義，各家都會有不同的看法與說法。當自己同時兼具研究者和創作者的雙重身分時，往往會有不同的文學視角，於是，我將過去的經驗綜合後得到一個體悟：文學裡面很重要的其實是「繞遠路」與「沉默」。

演講現場

　　我們在讀文本時常常會發現有非常多隱藏的訊息，也就是在表面上不會明說的訊息，而那些東西就是「沉默」：沒有被說出來的地方，足以影響你對整個事情走向的判斷。文學理論常常就會有「沉默」，也就是文本不說出來的東西，文學很多時候不會把「框」說出來，以至於我們無法清楚的理解作品想表達什麼；但是如果又直接說出來的話，就又會感受不到那個力道了，我們若把「框」拿掉，讓我們把熟悉的日常變得陌生，從而產生一種文學的感受，其實不明講出來，作品的渲染力或感染力是會更強的，成為具有強大抽象召喚力的文學詩句。也就是說，創作這件事，其實是有「框」的，也許作家不會讓我們在前景看到，會隱藏在後景，而我們在文本上能夠看到的東西，其實是在框裡面的，而那些就會產生意義，所謂的文學價值與美感，其實是在那樣的框下誕生的，希望同樣看著這個框的人，能夠感受到這個框中無法被言說的事物。

　　至於文學為什麼要「繞遠路」？有時候我們在讀文本時，以為作者描寫的恰如其分，讓我們覺得沒有多餘的東西，其實可能就是在繞遠路。由於文學的基本上是「感受」，我們在創作文學或者閱讀文學作品時，最動人、最刻骨銘心地方往往是那些充滿細節的東西，所以必須要帶著你繞遠路，透過各種的描寫，而最後只是想要與我們提點這一件事情。然而，如何能描寫出動人心弦的細節？創作者除了透過「寫」來練習之外，還可以去看別人怎麼寫，看別人編故事怎麼編，不是只是看完而已，而是要在過程中去想：如果我是這個編劇，我會如何去編這個故事？藉由電影的預告片，我們只要抓住其中隱藏的幾個訊息與設定的條件，就可以編出一部劇來。但作為創作者的我們，追求的是與別人不一樣的東西，我們知道創作的基準、公式後，再來調整自己的創作，才能知道自己能夠與眾不同的地方在哪裡。

　　我們身為創作者，其實一直在努力的是說出還沒有辦法被說出來的東西，寫出還沒有辦法被寫出來的東西（沉默）；或是把一件事情的細節講到極致與扣人心弦（繞遠路），所以我以為「繞遠路」以及「沉默」一直是文學創作者關心的核心問題。

左起蔡造珉、盛浩偉、戴華萱

團體大合照

盛浩偉簽書會

我認為國文課並沒有教會我們閱讀的方法，大部分國文老師也只會叫我們死背，但其實文本本身並不是最重要的，重要的是讓學生讀出文本背後的東西，這才是我理想中的國文課。

文學是想像的共同體，文學力量就是可以讓讀者創造出共同記憶，可是當我們回想起國文課本的文章時，大概就是〈雅量〉、〈背影〉等等，這樣的內容變成我們的共同記憶，其實是有點可惜的，因為其實有更多更深刻的文學，值得成為我們的共同記憶，我覺得這是國文課本該有的使命感……

──【觀看全文】

自臺灣文學學科建置以來，到今日，已然累積許多研究成果，既拓寬了視野，也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而，在知識專業化的趨勢之下，臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣，都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡，或者說「時差」：學院的認知走在很前端，但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前，甚至更久。這並非臺灣文學學科專屬的困境，然而很現實的是，對於這個資源並不算豐厚、歷史也不算特別長久，且其發展與當前政治與現實環境極度相關的學科，卻特別仰賴社會大眾的認識，以作為其存在正當性的支持與未來發展動能的基礎。也因此，近幾年來，已有許多前輩體認到這點，也已有許多寫作計畫，都是試圖彌平這樣的隔閡，讓這些知識能夠從象牙塔中解放……

──【觀看全文】

《臺北爸爸，紐約媽媽》不是一本新書。

不，從很多層意義上，它應該被稱為一本「舊書」，因為它帶有很多「舊」的元素。比如早已出版一次、改版一次，而這只是又一次的改版。但反倒愈改愈樸素了。初次出版的封面照片上有幾個明顯的人影，乍見就暗示了書中主題在描寫家與家人；隔年第一次改版之後，照片換了一張，人的身影不那麼明顯了，明顯的是車。用後見之明來看，這裡彷彿就已嗅得出一點遠行的味道了，你說，人都在車裡，那這車是要開去哪裡呢……

──【觀看全文】

一開始當然是因為詩才知道崔舜華。記得是批踢踢的詩版，好多年前，那時我獨自住在租賃的小房間，夜夜面對螢幕，在那個黑不見底的版面上，亮灰的字詞像星點一般浮現；那麼詩就彷彿是星座了，將那些散亂的星點以不可見的神秘聯繫相連……

──【觀看全文】

「科技始終來自於人性」，這句耳熟能詳的廣告詞至今引發多少爭議。有人同意它，有人認為是科技改變了人性，我則以為，這句話能廣為流傳，在於它確實揭露了某些真理，但癥結不是科技來自或改變人性，而是，人性到底是什麼。人性到底是什麼？當一個人過份殘忍的時候，我們會形容他「沒有人性」，彷彿人性就是溫柔與善良，然而，當人表現出慾求與貪婪、欺瞞與自私，以及種種感情用事的時候，我們卻也會說「這就是人性」。人性如此複雜混沌，時而好，時而顯露其惡；而科技來自人性，更精確地說是來自於人性某些部分，則其勢必攪動另一些部分。在游善鈞《完美人類》裡，很明顯可以看到這點……

──【觀看全文】

初春，正是櫻花時節。隨著廉價航空愈來愈多、旅行愈來愈方便，社群網站上便時不時被一片粉紅籠罩，全是到日本旅行賞櫻的照片，這幾年在台灣，各家超商更是趁機賣起相關商品。但賞櫻這文化在日本淵源已久，不只當代，早在江戶時期就已經普及大眾化，成為庶民每年重要的娛樂活動；而櫻花，更隨著時代的演進，逐漸成為日本傳統精神與文化的象徵。

「見櫻花如見日本。」這樣的感受，在戰前那個民族主義高昂的時代，想必更為強烈。事實上，在1902年，也就是日本帝國殖民台灣的第7年，就有一位名叫中村櫻溪的人物，寫了一篇〈竹仔湖觀櫻花記〉，文中記載了他在這一年的2月16日，與幾位朋友一同出遊至陽明山竹子湖賞櫻的見聞……

──【觀看全文】

這幾年，同志運動的主旋律幾乎全圍繞著婚姻平權。去年的公投，讓議題白熱化至高點，卻面臨巨大挫折，而到了今年二月二十一日，行政院提出《748 施行法》草案，一切好像又有了進展。只是，一直處這種高強度的情況下，總是說著社會運動的語言、論述的語言，不免過於生硬理性，過於抽象。婚姻、平權、保障、權利與義務，這些實際上，到底意味著什麼？如果法案通過，這些權益上的進展，對於同志族群裡每個活生生的人而言，又可能化為怎樣的生命經驗？在這樣子的時局下，讀到陳怡如《女同志X務農X成家：泥地漬虹》，內心不免有一種充盈的感受……

──【觀看全文】

臺灣文學史上，通常認為一九四〇年代大致由兩大純文學刊物，《文藝臺灣》和《臺灣文學》，各為陣營，彼此對立競爭。而《文藝臺灣》則被認為立場偏向日人，且美學表現上對臺灣的風物多帶有「帝國之眼」（從帝國、統治的角度加以凝視）。然而，過去無論研究者或讀者的眼光，都多著重在西川滿、濱田隼雄、周金波等人身上，因此，《文藝臺灣》作為雜誌本身所具備的多樣性，可能較少被仔細談論過。有更多故事，還在等待被發現……

──【觀看全文】

近來論及現代詩的語言風格，常見「白話」、「簡單」或「晦澀」、「艱難」的概略二分，比如會說廣受讀者歡迎的詩作都比較白話，或小眾的詩通常語言太過晦澀難懂云云。但私以為比這些形容更為準確的描述是，語言本來就具有多種面向，而所謂「白話」的作品風格，其實大多更為重視語言的「溝通」功能，這個意思是，通常，詩人心中所想要表達的東西明確，且具有一定的普遍性，而詩人對於他的溝通對象也有相對明確的想像，並採取了與其想像溝通對象相符或能引起共鳴的溝通策略，換言之，也可說其相對而言更加地讀者導向……

──【觀看全文】

細看小盛作品裡的愛情觀，真的有許多和栢青相似的地方。但與伴侶牽手十多年，他是已進化的神奇寶貝，對於愛與不甘之間的界線有一定敏感程度。「我已經不同意我文章裡的愛情觀了。栢青講的我可以接受，我也經歷過，但我已經覺得那不叫愛了。」在《名為我之物》裡，〈給ＸＸ之歌〉的兩個篇章，小盛為愛自問自答，在死胡同裡繞，「我自己一開始的戀愛觀，真的滿中二的，像是《最終兵器少女》（註），就算毀壞世界還是要在一起。但現在覺得那只是一種不甘心，為了要彌補某種缺憾，行為的驅動力已經不是愛，而是求個甘願……

──【觀看全文】

發起人何敬堯，與因緣際會聚成的楊双子、陳又津、瀟湘神和盛浩偉，一心希望結合歷史和文學，發展有趣的合作計畫。五人決定來個小說接龍。在第一次的圓桌會議上，盛浩偉提及在〈郭松棻訪談錄〉中的一則謎樣段落：有台灣第一才子美稱的呂赫若，在受政治迫害而展開逃亡之前，曾將一串鑰匙交給膠彩畫家郭雪湖，但郭雪湖之子——郭松棻始終不知道那串鑰匙有何作用。這串鑰匙的神秘存在，自此是為《華麗島軼聞：鍵》的開端……

──【觀看全文】

據池澤本人所言，現下的日本正處於變革動盪之中，而藉由文學，才能更加明白自我。更重要的是，他認為真正的文學閱讀，「並不是去參拜極具權威的文學殿堂，而是做為朋友、做為戀人、做為鄰居，去和古代的人們相遇。」這也就是這套全集選擇「翻譯」古文的意義。

閱讀古典文學並非出於崇敬，也不是只為了將過去的事物原原本本地傳承下去。將古典神聖化、認為其不可侵犯或更動，其實就像是將古典製成標本、放在展示窗內，反而增加了隔閡與理解的可能。對等，才是真正理解的前提。從這裡回望，再想起這陣子在台灣圍繞著國文課綱的文白之爭，以及長久以來國文教育的普遍情形，或許也能有些啟發……

──【觀看全文】

本刊《日本書房》專欄作者盛浩偉在蒐羅報導資訊時，發現台灣對日本戰後思想的演變普遍並不熟悉，或者僅只具有零星認識，遂決定趁此機會，寫成一篇關於日本思想的小專題。
　其後完成的文章，提綱契領，爬梳脈絡，為讀者清楚勾勒出日本思想自戰後迄今的發展流變。期望拋磚引玉，吸引有識者與有志者加以補充訂正，補足台灣對此一議題的整體認識。
　本文為節錄版，選錄與時下出版較為相關的部分。完整全文，請見〈日本戰後至今的思想發展極簡史〉……

──【觀看全文】

「會出這本書，其實只是意外，有一些創作者會想要趕快出書，但其實我一直都沒有這個想法，出版社簽約都很寬容，我就會在寬容的限度裡盡情放肆。」手上有多份書約，小盛沒急著想實現，沒想到出版社編輯有條有理，一步步挖洞給他跳，跳著跳著，《名為我之物》就問世了。雖名為「我」，但小盛說他想談的終究不是「我」，而是那個「我」與各種不同對象的關係……

──【觀看全文】

如今，台灣稍具專業的讀者們大多已能識得江戶川亂步的地位：日本推理之父、本格派與社會派的開山鼻祖、「大亂步」……就連一般讀者，也可能在各種當代流行次文化中（如《名偵探柯南》或《文豪野犬》），聽聞其大名。

的確，亂步的地位是不朽的，他的創作多種多樣，質精量大，更啟發眾多後進作家（如知名科幻小說家筒井康隆，或是寫下《魔界轉生》與《甲賀忍法帖》等的山田風太郎等），促成大量影視改編，也早已獲得天皇頒授的紫綬褒章，肯定其文化建樹與藝術貢獻……

──【觀看全文】

前年以《流》獲得直木賞而引起極大關注、甚至獲蔡英文總統接見的小說家東山彰良（王震緒），5月又出版新作《我殺掉的人和殺掉我的人》。此書和《流》一樣，都以戒嚴下的台灣為背景（甚至還將故事場景也拉到美國），以富有懸疑與戲劇性的故事，描寫了少年們的友情與成長（已有相關新聞報導 ）。相信不久之後台灣應該就有譯本，此處就不多針對內容贅述。本文想從另一饒富興味之處切入，那就是宣傳書介上打出的「青春小說」（せいしゅんしょうせつ，《流》亦被如此描述）……

──【觀看全文】

對話是重要的，藉由對話，人們才能認知到彼此的存在。《生誕150年：做為世界文學的夏目漱石》，就是典型藉由學術研討會的形式，再一次確認、確立漱石文學的意義，並將這份意義向世界發信。

對話往往需要接點。可惜的是，台灣與日本的歷史曾經有那麼深刻的關係，但在當今、在日本，這些相關議題的討論中——無論是文學、文化，或甚至更為政治的——台灣卻往往聲量極低或甚至缺席。同時，台灣內部對相關議題亦缺乏關心……

──【觀看全文】

常聽人提及日本珍視昔日故舊，縱使時代淘洗，仍總會設法保留傳統或重述某些記憶，在各種小說、戲劇等作品中，也時常看得到這類故事。然而，每一種「回頭看」的背後，往往有不同的動機與意義……

──【觀看全文】

文字作品被改編成其他形式很希鬆平常，不過歌手或藝人成為作者，出版以文字為主的書籍，也並不罕見。除了前面的例子，水嶋斐呂和傑尼斯的加藤成亮也都曾出版小說。只是最近這段時間，日本書市中藝人出書或藝能相關書籍的現象，確實也小有規模。

回過頭來看，台灣自己也有不少例子，從譬如陳昇、蔡燦得、陳綺貞，一直到近幾個月的鄧九雲、邱比、沈聖哲，以及即將出版詩集的連俞涵等等，其作品看來似都有幾分本事，並非粗製濫造，摻水充數。而若將「藝人」廣義理解為「演藝圈相關的人員」，將導演、製作人、作詞人等等也納入其中的話，勢必又能舉出更多例子……

──【觀看全文】